复健小短篇
——————
第三圈年轮长合的那天，我遇见她。
她在风里飞，所以来去如风。她撞进我怀里，衔着南方的花籽，尾羽利落颤动，抖落露水。
不知出于什么理由，她选择在我这里筑巢。
“借你这落落脚。”最开始她这么说，但很快衔来更多树枝、枯草、泥巴，她开始自顾自地筑巢、寻找伴侣、产卵。
自那之后，每年九月她带着伴侣离开这里，三月再回来。与此同时，每年惊蛰前后，我的树皮下总泛起奇异的痒，当她轻轻落在枝梢，整棵树都会颤抖起来，新一圈年轮闭合，我知道我在长大。
第六年春天，她独自归来，伴侣Si于寒流。她将一片薄薄的贝壳放进树洞，据说这东西来自海边，那里的风带着腥气，遍地是强盗海鸥。我伸出最细的枝条拂去她身上的寒冷露水，叶脉上游动的萤火虫因此受cHa0Si去。
第七年她没来，去年留在巢里的浆果被雨水浸泡出酒味，我守着空巢，目睹积雪消融。
成群的飞鸟回来了，但她没有。
日轮又升又落，我的根须在黑暗里痉挛向下，穿透层叠岩石时尝到咸涩的水，成长总是一个痛苦过程。我心焦，但不知执着何物，暴雨之后，我在倒影中看到自己疯长的枝条，我已经高大，粗壮，枝条坚韧柔美，但它们在水里扭曲，像牢笼。
第八年春天，在晨雾里听到熟悉的振翅声。我抬起头，她的尾羽缠着一截陌生的发g的海草，爪间抓着被盐水蚀出孔洞的礁石。“给你带的。”新添的伤疤横贯左翅，她告诉我，南迁途中他们遇到铁做的森林，那些树粼粼闪光，她因此花了眼，撞伤在一棵铁树上。
内容未完，下一页继续阅读